《再見愛人4》開播至今，拋出了四季以來討論度最高的話題。在連續(xù)三年嘗試走入婚姻制度的深處之后，大概沒有人能預(yù)料到第四年的輿論焦點(diǎn)還是回到了傳統(tǒng)婚姻中的“全職主婦”。
節(jié)目中的麥琳是傳統(tǒng)家庭中的典型“妻子”，她在退回家庭十余年后發(fā)覺與丈夫的錯(cuò)位持續(xù)加深。一個(gè)有情感需求而無法溝通的妻子，一個(gè)渴望從另一半處爭(zhēng)奪、卻始終也填不滿的自我，經(jīng)由鏡頭放大變得愈發(fā)帶刺猙獰，刺痛了自己，刺傷了周圍的人，也刺中了網(wǎng)絡(luò)空間中無名的情緒集合體。今天的文章想從創(chuàng)作者的妻子這一角度去思考婚姻與親密關(guān)系，這也是麥琳給自己的劇本之一，這一身份塑造、異化著婚姻，而身處其中的人可能渾然不覺。本文無意站隊(duì)或批判什么，只是提供多一個(gè)角度的思考。目前節(jié)目揭露的夫妻相處細(xì)節(jié)有限，我們也會(huì)持續(xù)關(guān)注。
“麥琳之困”像是在年終隔空回應(yīng)著年初的“陳朗之怨”。在那封紀(jì)念丈夫的悼文中，我們依然記得陳朗曾寫道：“人如果要結(jié)婚的話，就應(yīng)該和跟自己愛好不同的人結(jié)婚，比如如果你愛虛無縹緲、形而上的東西，就最好嫁/娶一個(gè)發(fā)自內(nèi)心熱愛管孩子、報(bào)稅、理財(cái)、做飯的人?！币?yàn)?，如果“你們想要的是同一個(gè)東西……這些就成了零和博弈”。節(jié)目中麥琳被不斷放大的情緒反復(fù)印證著：這世上少有人天生就熱愛操持生活瑣事。更何況后者還可能會(huì)在漫長(zhǎng)的婚姻中被愛好“虛無縹緲”的前者指摘“失去魅力”。這些一并構(gòu)成了以麥琳為代表的傳統(tǒng)妻子的“困境”。
上述婚姻關(guān)系中的男性一方，他們共有的一種社會(huì)身份可以歸入“創(chuàng)作者”。而在所有的傳統(tǒng)婚姻中，創(chuàng)作者的妻子們往往面臨更為復(fù)雜隱秘的處境。我們似乎默認(rèn)創(chuàng)作需要高度專注，不論是寫一首歌、寫一本書還是做一項(xiàng)研究，創(chuàng)作者需要占據(jù)空間，然后把生活場(chǎng)域的一切留給他人去收拾或處理。當(dāng)創(chuàng)作生活與家庭生活的邊界趨于模糊時(shí)，一個(gè)甘于奉獻(xiàn)和犧牲的妻子又會(huì)被重新“召回”。此時(shí)對(duì)她們的要求往往更加嚴(yán)苛——既要把重心放在家庭，又不能迷失自我而變得失去吸引力。
這些年的女性主義討論的確讓“全職主婦”開始被看見，可一旦關(guān)系中有一方仍被默認(rèn)為“更有價(jià)值”，配偶之間的不平等或者不對(duì)稱似乎又成了“特例”。當(dāng)我們終于開始接受“創(chuàng)作者和妻子”都能成為烈士去獻(xiàn)祭個(gè)人理想時(shí)，如果一所房子里因?yàn)榉N種現(xiàn)實(shí)原因只能有一個(gè)烈士，那這個(gè)烈士似乎依然默認(rèn)還是那個(gè)“丈夫”。公眾太多的注意力被引向了那些公開發(fā)表的作品和作者其人，而陳朗的信還是太少，哪怕是一檔以剖析婚姻問題為出發(fā)點(diǎn)的綜藝，都不經(jīng)意繞開了家庭這個(gè)物理場(chǎng)域。
本文結(jié)合《作家背后的妻子們》一書，談?wù)勀切﹦?chuàng)作者背后的婚姻現(xiàn)實(shí)。這些創(chuàng)作者多少有些名氣，但名氣又沒那么大。相比于名人八卦，他們的婚姻模式有更廣闊的代表性?！拔也⒉皇窍胙Щ橐觯踔翢o意妖魔化作家的婚姻……但至少在這些故事中，當(dāng)你把金錢、權(quán)力和名譽(yù)考慮進(jìn)去時(shí)，婚姻中的不平衡問題就會(huì)被放大?！痹摃髡呖防で鹄斣诮邮懿稍L時(shí)坦言。任何一段行將終結(jié)的婚姻里，“都不是兩個(gè)沖突的人，而是兩種版本的現(xiàn)實(shí)”。
創(chuàng)作者的特權(quán)：
“請(qǐng)勿打擾”
在談創(chuàng)作者的婚姻之前，我們也許可以先談?wù)剟?chuàng)作本身。
的確，創(chuàng)作這種行為從定義上就預(yù)設(shè)了某種“孤獨(dú)”。為了生產(chǎn)出某種帶有個(gè)人屬性的作品，它需要高度的投入和專注，不論是身體上、情感上還是心理上。而當(dāng)行為的產(chǎn)出越是和個(gè)體的標(biāo)識(shí)緊密捆綁，它就越是承接著創(chuàng)作者的“自我”。直到生活的根基全部架空后，作品在一定程度上甚至?xí)c那個(gè)“自我”完全重合。
這也是為什么作為丈夫的李行亮?xí)谡劶肮ぷ髋c生活的分歧時(shí)堅(jiān)持，生活上的很多問題可以完全聽妻子的，但能不能在音樂創(chuàng)作方面給自己一些私人空間，不要“干預(yù)”。如果說“干預(yù)”這個(gè)詞仍帶有表達(dá)者鮮明的情感色彩，那么更為中性且直接的說法或許是：不要“參與”。一個(gè)在生活層面幾乎完全“放棄”決定權(quán)的創(chuàng)作者，在他圈定的“唯一”私人空間里，外界除了支持之外，怎樣的“參與”才不算是“干預(yù)”？在這樣的價(jià)值排序中，創(chuàng)作本身看似是退守之后的自留地，實(shí)際則是凌駕于生活諸事之上的伊甸園。
綜藝節(jié)目《再見愛人4》畫面。
如果這種排序僅僅涉及個(gè)人生活的秩序，當(dāng)然作為一種選擇無可厚非。但當(dāng)創(chuàng)作者回到日常生活，這種排序就有可能放大任何長(zhǎng)期關(guān)系中存在的問題。作者卡梅拉·丘拉魯在梳理歷史上五對(duì)文學(xué)婚姻后發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作者的妻子們常常需要滿足另一半的“超常需求”。在家中的創(chuàng)作者像是有著隨時(shí)隨地豎起“請(qǐng)勿打擾”的自由。
這塊“請(qǐng)勿打擾”的牌子可以是一桿筆、一把琴、一臺(tái)電腦，甚至只是一扇門。英國(guó)戲劇評(píng)論家肯尼斯·泰南（人們都稱呼他“肯”）曾是20世紀(jì)中期英國(guó)藝術(shù)界的“紅人”，當(dāng)時(shí)的英國(guó)戲劇界正在經(jīng)歷新一輪復(fù)興，肯身處其中剛好目睹并記錄了這一切。有人形容他的文章“有一種生動(dòng)的緊迫感，讓戲劇評(píng)論像是某種對(duì)社會(huì)有重大意義的事件，而不只是葡萄酒品鑒”。
肯與妻子依琳·鄧蒂結(jié)婚后，依琳就成了丈夫“最忠誠(chéng)的助理”?！懊看谓桓迦涨埃酝暝绮?，讀完報(bào)紙，肯就把自己鎖在書房，穿著浴袍或者絲綢袍子坐在桌前，俯身在打字機(jī)上打字。”依琳后來回憶說，丈夫筆下的文章甚至在改變他的情緒。寫作時(shí)的肯會(huì)不停抽煙，聲稱不抽煙就無法寫作。每當(dāng)依琳推開他書房的門，“煙就像核彈爆炸一樣沖出來”。作為照顧者的依琳需要時(shí)刻和丈夫保持安全距離，三餐按需求熱好咸牛肉土豆燉菜或者罐頭湯，同時(shí)在書房需要踮著腳走。一旦肯寫好專欄，從書房出來的他就會(huì)“像根木頭倒在床上，倒頭就睡”。
除了滿足丈夫創(chuàng)作上的需求外，當(dāng)時(shí)的依琳還需要照顧他們剛滿1歲的女兒。也是從那時(shí)起，依琳開始逐漸失去了自我，她回憶說：“肯像是我所圍繞著旋轉(zhuǎn)的恒星，是我的自尊?！闭麄€(gè)房間里，依琳看上去是那個(gè)打理一切的人，但家里沒有什么東西真正屬于她，就連她給雜志編輯寫信請(qǐng)對(duì)方重新雇傭肯的信紙都是肯的?！八诳系臅坷?，在肯的桌子上寫下了那封信?！?/p>
《作家背后的妻子們》，[美] 卡梅拉·丘拉魯 著，王思寧 譯，猴面包樹工作室｜上海文藝出版社，2024年7月。
即便后來依琳也開始創(chuàng)作，書房仍然是丈夫創(chuàng)意工作的“避難所”。她則每天在客廳的沙發(fā)上“緩慢但穩(wěn)定地”把打字機(jī)放在膝蓋上寫作。她需要拒絕肯提出的很多不必要的需求來給自己多留些時(shí)間，比如陪他出席部分戲劇的首演?！皩?duì)一個(gè)已婚劇評(píng)人來說，比起沒有妻子——這可能是他結(jié)婚的原因之一——更糟糕的是她不陪他去劇院?！?/p>
創(chuàng)作者們有時(shí)甚至?xí)氡M辦法讓這個(gè)“私人空間”變得盡量可控。著名童書作家羅爾德·達(dá)爾婚后就在自己的書屋拉了一根電線，一端裝上燈，另一端在門外裝上這盞燈的開關(guān)。妻子帕德里夏·尼爾可以通過按這個(gè)開關(guān)來喊丈夫：閃一下意味著有人來訪、有電話或者她需要跟他說話；閃兩下意味著有急事。羅爾德可以決定是否開門“被人打擾”。除了這根電線，婚后的羅爾德很長(zhǎng)時(shí)間里還能堅(jiān)持著自己的工作法則——上午工作兩小時(shí)，下午工作兩小時(shí)。
同一時(shí)間里，一墻之隔外的妻子正忙著做“母親”。
24小時(shí)，“隨時(shí)打擾”。
誰在扮演那個(gè)“妻子”？
在不少創(chuàng)作者的婚姻中，來自另一半的理想的“參與”是無法被公開談?wù)摰摹Ｕ缈_琳·海爾布倫在《書寫一個(gè)女性的人生》中所寫，這種“參與”意味著女性要“將一個(gè)男性放在你生活的中心，只能允許那些鞏固他主要地位的事發(fā)生”。理想妻子提供的是丈夫完成創(chuàng)作所需的工具和外部環(huán)境，而她們被期待的是“在創(chuàng)作通道的盡頭等著迎接勇敢的天才”。而這些可能都不會(huì)被明確地提出，大多時(shí)候，它們只會(huì)化作一些“不滿”和“不被理解的孤獨(dú)”。
與羅爾德·達(dá)爾結(jié)婚時(shí)，帕德里夏其實(shí)是名氣更大的那個(gè)。她比他小十歲，掙錢比他多，是百老匯當(dāng)時(shí)備受矚目的新生代演員，甚至《紐約時(shí)報(bào)》在公布他們的婚訊時(shí)，大標(biāo)題都寫著“帕德里夏·尼爾與作家完婚”?；榍斑@種隱隱的失衡早有預(yù)兆。在一封羅爾德寫給岳母的信中，他曾說起：“妻子比我掙錢多，會(huì)有一點(diǎn)奇怪，但這不是問題，我很自信，不論她賺不賺錢，我都能靠自己的工作來養(yǎng)她。”言辭間試圖遮掩的不滿在婚后不久就越發(fā)嚴(yán)重。不到一年，夫妻二人就開始分居。
電影《賢妻》劇照。
當(dāng)帕德里夏向羅爾德的朋友尋求建議時(shí)，對(duì)方直白地告訴她：“你可以賺錢養(yǎng)家，但必須讓羅爾德來管錢。錢放在一個(gè)賬戶，讓他來簽支票，我跟你保證，你的婚姻會(huì)沒事的。”此外，他還補(bǔ)充說：“做飯和做家務(wù)不是降低身份的事，而是一個(gè)好妻子的特權(quán)，不論她在外有工作與否?！碑?dāng)帕德里夏決心改善他們的關(guān)系后，她開了雙人銀行賬戶?！拔医o丈夫做早飯和午飯，跟保姆商量事，收拾公寓，準(zhǔn)備晚餐，洗碗，然后8點(diǎn)半在劇場(chǎng)開演前到達(dá)。我保證自己總有足夠的時(shí)間、帶著感激討論丈夫的作品?！?/p>
這些舉措幾乎立刻有了成效。羅爾德不再像之前那樣冷暴力，“他感到他成了這個(gè)家里做主的”?；楹髱啄昀铮_爾德逐漸寫出了他后來最暢銷的幾本童書，包括《了不起的狐貍爸爸》《女巫》等。在讀者眼中，他一直是那個(gè)親切有魅力、似乎總能體察孩子們內(nèi)心欲望的創(chuàng)作者。然而，“成功并沒有讓我的丈夫變得溫和，”帕德里夏稱：“事實(shí)正好相反，這只讓他更加堅(jiān)信雖然生活是雙向道，但他總是站在正確的那一邊?！?/p>
如果一段傳統(tǒng)婚姻中，女性在概率上是更容易陷入星光之外的背景板的那一邊，那么如果是在一段女性伴侶締結(jié)的同性婚姻中，兩人就能夠各自散發(fā)光熱嗎？可現(xiàn)實(shí)往往復(fù)雜許多。卡梅拉·丘拉魯在書中記述的第一對(duì)親密關(guān)系就發(fā)生在兩個(gè)女性之間，可是人們發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵不是女性，而是誰在扮演那個(gè)“妻子”。
英國(guó)作家瑞克里芙·霍爾以寫作同性小說出名。她的《孤寂深淵》曾擊中過許多性少數(shù)者的心理，一度是當(dāng)時(shí)同類作品中的暢銷書。在多次采訪中，霍爾都曾說起她感到自己是一個(gè)被困在女人身體里的男人，因而總讓別人稱呼她“約翰”。她和烏娜·喬布里琪相識(shí)時(shí)，烏娜已經(jīng)和上一任丈夫分居。兩人對(duì)超自然現(xiàn)象有共同的癡迷，很快就確認(rèn)了關(guān)系。但同居后兩人的相處模式也沒能擺脫傳統(tǒng)異性戀婚姻的角色分工。約翰是那個(gè)每天都在寫作的人，而烏娜則負(fù)責(zé)監(jiān)督家中的廚師、園丁和女仆工作。
電影《賢妻》劇照。
某種程度上，烏娜的確深度“參與”了約翰的創(chuàng)作，甚至扮演起一個(gè)文學(xué)“經(jīng)紀(jì)人”的角色。很多個(gè)夜晚，烏娜都會(huì)大聲朗讀約翰當(dāng)天完成的內(nèi)容，有時(shí)還需要多讀幾遍，然后對(duì)此進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。私下里，烏娜也曾在日記里展露疲憊：“一連幾小時(shí)的閱讀、接連不斷地跟約翰保證她的作品比以前的所有作品都要好?！奔s翰偶爾也會(huì)發(fā)脾氣，覺得烏娜沒有全身心投入。也許出于一種同性間更深度的連接，烏娜幾乎一心撲在守護(hù)約翰文學(xué)產(chǎn)出中，甚至曾表示自豪于能在其中扮演關(guān)鍵角色。在《孤寂深淵》遭到多方的“圍攻時(shí)”，約翰曾寫道：“烏娜跟我肩并肩，在那次可怕的戰(zhàn)役中一點(diǎn)點(diǎn)戰(zhàn)斗。她把自己全部的注意力和她的生命都給了我?！?/p>
可即便是這種程度的“參與”也沒能延續(xù)她們之間的情感連接。在相處近20年后，約翰有天坦白說，她迷上了另一個(gè)女性索林，她說那是她的“繆斯”。在烏娜的印象中，索林對(duì)約翰的寫作毫無興趣，甚至不知道約翰創(chuàng)作的人物的名字?？稍诩s翰的描述中，索林是那個(gè)“需要母親般保護(hù)的脆弱孩子”，而她無法忍受“一個(gè)聰明的情婦”。一個(gè)模范“妻子”，最終也失去了“丈夫”對(duì)她的興趣。
當(dāng)雙方都是“創(chuàng)作者”
如果任何形式的“參與”，最終都在這樣的婚姻關(guān)系中顯得局促；那么如果夫妻雙方都是那個(gè)“創(chuàng)作者”呢？他們從一開始就以一種“棋逢對(duì)手”的姿態(tài)踏入一段關(guān)系，齊頭并進(jìn)而又互不相交，又會(huì)有怎樣的可能性？意大利小說家艾爾莎·莫蘭黛與丈夫阿爾貝托·莫拉維亞看起來就是這樣的組合。他們都足以躋身意大利20世紀(jì)最為知名的作家行列，都對(duì)“愛”本身持有一種相似的悲觀。
不同于上述關(guān)系中的傳統(tǒng)“妻子”，艾爾莎最不會(huì)“犧牲自我”。兩人從不與對(duì)方分享創(chuàng)作上的事，也從不討論寫作進(jìn)度。同為創(chuàng)作者，艾爾莎對(duì)自己的作品也天生有相當(dāng)強(qiáng)的保護(hù)欲，她接受不了他人的批判，尤其是來自丈夫的批判。丈夫阿爾貝托曾回憶說，妻子總是帶著一種“近乎宗教的方式不妥協(xié)”地堅(jiān)守著創(chuàng)作的邊界。可即便如此，她還是經(jīng)歷過丈夫所沒有經(jīng)歷的關(guān)于“愛”的掙扎。
在兩人婚姻生活的大部分時(shí)候，阿爾貝托似乎都稱得上是“還不錯(cuò)”的丈夫。他欣賞妻子的創(chuàng)作，也在兩人經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定后專門為妻子騰出一間寫作的房間。哪怕在他們感情面臨動(dòng)蕩，幾近分開時(shí)，阿爾貝托也總是以“理智”盡可能讓他們避免走上離婚那條路。但正是這種近乎堅(jiān)固的“理智”讓艾爾莎瘋狂。就連阿爾貝托自己都承認(rèn)，他“幾乎不會(huì)被任何事激怒”，總是以理智反應(yīng)，而非情緒。這也意味著他是關(guān)系中那個(gè)“永遠(yuǎn)不會(huì)完全將自己交付出去的人”。而艾爾莎卻是情緒極度豐富的那一方。一次采訪中，一位記者曾說起愛她的人很多。沒想到艾爾莎卻當(dāng)即有些哽咽：“我這輩子從沒許過這樣的愿，”她含淚說，“可我這一輩子從沒渴望過別的?！?/p>
電影《賢妻》劇照。
他們共同生活了20多年，沒有離婚，可關(guān)系似乎也就那么結(jié)束了。1985年1月，艾爾莎因?yàn)榇┛仔詽儽凰瓦M(jìn)急救室，10個(gè)月后，因心臟病去世。她一生留下《謊言與占卜》《亞瑟島》等多部經(jīng)典，她不是那個(gè)會(huì)被很多人喜歡的作家，但毫無疑問喜歡她的人會(huì)很深地記得她。當(dāng)代受她影響最大的作家之一是《那不勒斯四部曲》作者埃萊娜·費(fèi)蘭特。費(fèi)蘭特曾在接受《紐約時(shí)報(bào)》時(shí)采訪稱：“即使在今天，意大利也是一個(gè)在敘述上薄弱的國(guó)家……我們有很多精心打磨的書頁(yè)，但并沒有流暢、讓你沉浸其中的故事。艾爾莎·莫蘭黛例外，我試圖從她的書中學(xué)習(xí)，但我認(rèn)為它們無法超越?！?/p>
對(duì)于女性創(chuàng)作者而言，“被愛的渴望”一直是一種迷障。同為女性作家，伊麗莎白·簡(jiǎn)·霍華德也曾在90歲的一次采訪中回答過這樣一個(gè)問題——她是否可以在愛著一個(gè)人的時(shí)候?qū)懽?。?jiǎn)引用了拜倫在《唐璜》中的一句話：“男人的愛情是男人生命中的一部分，而女人的愛情卻是女人生命整個(gè)的存在?！?0歲的簡(jiǎn)說：“你必須把寫作放在第一位，我現(xiàn)在可以做到了，我沒有任何理由不那么做。如果我愛著一個(gè)人，等待他們的信，那我就沒辦法集中精力。我在男人身上浪費(fèi)了太多生命，但我想，很多女性小說家都這么做過?！?/p>
時(shí)至今日，婚姻中如何保有“自我”更多時(shí)候仍然是只困擾女性的問題。在傳統(tǒng)的成長(zhǎng)環(huán)境中，整個(gè)社會(huì)和文化都傾向于鼓勵(lì)男性以自己為中心。《再見愛人4》中，拋開始終活在“自我世界”的“霸總”楊子和擁有音樂小世界的李行亮不談，興趣日常而廣泛的留幾手也曾透露從小80%的經(jīng)歷都在自己的內(nèi)心世界。相較而言，李行亮希望麥琳心中的理想排序仍然是自己至少占到50%，麥琳占到20%。即便是后來逐漸在跳傘和旅行中找回部分自我的葛夕，結(jié)婚之初大部分的精力也曾在另一半身上。
綜藝《再見愛人4》畫面。
盡管今天的女性有了更多選擇，但正如蘇珊·桑塔格曾在日記中所寫：“婚姻是基于慣性原理的?！痹谶@種慣性中，女性仍然被有形無形地勸說推遲自己的抱負(fù)。關(guān)于權(quán)力、名譽(yù)、金錢的實(shí)質(zhì)問題都包裹在以“愛”為名的濃霧中，而這些都有可能放大婚姻中的不平等。在出版《作家背后的妻子們》后，卡梅拉·丘拉魯在最近的采訪中坦言，希望更多女性能借此重思自己的婚姻和伴侶關(guān)系，“如果她們是一個(gè)懷有創(chuàng)造性抱負(fù)的人，她們會(huì)從這些女性身上學(xué)到不要等待、努力在婚姻中實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，并爭(zhēng)取這樣做的空間?！?/p>
參考資料：
1.‘Ruthless ambition and ego’: what it’s like being married to an author
https://www.theguardian.com/books/2023/feb/28/lives-of-the-wives-carmela-ciuraru-roald-dahl
2. Friday essay: ‘the problem is that my success seems to get in his way’ – the fraught terrain of literary marriages
https://theconversation.com/friday-essay-the-problem-is-that-my-success-seems-to-get-in-his-way-the-fraught-terrain-of-literary-marriages-206190
作者/申璐
編輯/走走
校對(duì)/盧茜
