《白日夢想家》（The Secret Life of Walter Mitty，2013）劇照。
原文作者｜[美]亞歷山大·R.加洛韋
《不可計算》，[美]亞歷山大·R.加洛韋著，李逸帆譯，南京大學出版社·守望者，2025年1月。
1.計算機的“看”
計算機是如何學會看東西的？最常見的回答便是：它是從電影中學來的，也就是說，是20世紀最先進的視覺技術讓它有了看的能力。但電影的那份能力又從何而來？當然是19世紀的攝影術了，而后者師從的則是偉大的暗箱。再往前推，是習自太陽本身。
這個起源神話聽起來干凈利索，但或許也太一塵不染了，有點像普羅米修斯從神明那里把圣火傳予凡人的老故事。一個引人入勝的故事總會有明顯的缺陷：不甚真實，或至少部分并非真相。
《電腦夢幻曲》（Electric Dreams，1984）劇照。
計算機是如何學會看東西的？從我剛才那番話看來，最好的回答便是：看的能力并不來源于電影甚至攝影術，而源于雕塑或建筑等相近的領域，特別是建筑模型制作的傳統(tǒng)。這種特別的雕塑并不專注于單一完整的對象，而聚焦于復雜的建成環(huán)境（built environment）。這并不是傳統(tǒng)上與寺廟、紀念碑，或者洞穴和篝火相關的建筑學，而是計算機在空間可視化中對世界的觀看。
這種另類概念——計算機觀看時更像一位雕塑家或建模師——部分與感知和其對象之間的特殊放縮關系相關。如果把攝影的視覺放縮畫為示意圖，那么它的形狀便會像一個從出發(fā)點向外延展的圓錐，宛如一個犄角。犄角尖處的那個點存在著一個很重要的東西，它可以是鏡頭、光圈、眼球或主體。攝影的視覺從焦點出發(fā)，向外面的世界展開，并由此確定在原點近處的對象的位置。因為人們都認為這與人的視覺十分類似，而后者有著豐富的焦點（眼、頭腦）與圓錐形的視野（人的凝視），因此這個攝影的圖示也確實影響非凡，并在哲學與文化中占據(jù)重要地位。
但人眼實在太過豐富了。眼在生理學上的豐富，讓其累積了過剩的感知能力。眼統(tǒng)攝著其他感官，對后者進行規(guī)訓，并將它們的領地劃為己有。但眼也有可憐之處，因為它的成功同時也是一種缺陷。正如暴食者不再能從飲食中體會愉悅一樣，眼在純粹感知上風卷殘云般的優(yōu)勢也阻礙并限制了其他感官。我們便是那種有著大一號、不對稱鉗子的招潮蟹，而自己則揮著那只鉗子對萎縮的身體發(fā)號施令。
2.觀看不再需要一個點了
吉爾·德勒茲與菲利克斯·加塔利在形容臉部時認為其是“解域化的”。他們的觀點乍聽下來是反直覺的，因為臉上安置著各種如眼一樣脆弱、復雜的器官。但德勒茲與加塔利之所以將臉視為解域化的，是因為每一天都有巨量的物穿過其中，這些物既有實存的，也有非物質的。相對于皮膚、生殖器，或是身體的任何部分，臉都更加混雜（promiscuous），它讓大量的存在物吞吐其間：空氣、食物、水，以及從詞語、觀點到撫摸、親吻的巨量感覺信號。
但計算媒介最終榨干了眼，并加速了臉的瓦解。確實，計算的視覺也是圓錐形的，但它是倒置的，像一個尖角朝外的漏斗。在這里，感知的主體并沒有聚焦于一個密集、豐富的中心點，而是將目光向外彌散至空間的邊緣（正如威廉的作品一般）。相反，感知的對象則處于漏斗的尖角，接受著從周圍向中心匯聚的輸入。因此，如果可以說攝影之眼是凸出的（convex），像船首從中間扎入世界一樣的話，那么計算之眼便是凹陷的（concave），從世界的邊緣包抄其側方并包圍著世界。
《同步》（Synchronicity，2015）劇照。
換言之，建筑、建模，以及所有那些維度與系統(tǒng)復雜度的重要性勝過對象的完整性與某一特殊視角的藝術形式，都處于一個特殊的條件下。這并不是一個待解決的問題，而是一種等待被探索的狀態(tài)。這個條件很簡單：它們都認為對象與世間存有是可被多維度、全方位觀看與操控的。工業(yè)設計師遇到這種情況的時候更多；而非布萊希特派的戲劇制片人則少一些。建筑師，無時無刻；攝影師，幾乎從來沒有。柏拉圖，當然會了；胡塞爾，可能不會吧。而后來我們發(fā)現(xiàn)，計算機建模師也會遭遇這個情況，這是他們每天工作的基礎組成部分。
計算的視覺理所當然地認為，對象與世間存有可以被全方位觀看。事實上，我在陳述這一觀點時應該更堅定一些。計算的視覺理所當然地認為，觀看并不一定需要視點。它的意思并不只是在說，視覺已經(jīng)變得抽象了，也不是說視覺已經(jīng)脫離了主體之錨，這兩者其實已經(jīng)在文藝復興，甚至更早的時候就發(fā)生了。關鍵在于，觀看不再需要一個點了。無可否認，如果我們堅持要在視覺的譜系中將暗箱尊至高位，那么這種敘事永遠會回到同一點上；但幸運的是，這些其他的藝術形式（主要是建筑、建模與雕塑的領域）證明了無視點的功用。
3.計算機在使用光
“我們最好的機器造自陽光，”唐娜·哈拉維曾寫道，“它們都是輕盈、潔凈的，因為它們純粹是信號、電磁波、光譜的一部分?！睆淖置嫔侠斫猓S當然是錯的；電腦就并非造自陽光，而電腦在嚴格的技術意義上其實也不是光學裝置，因為相對于在光照射下的視覺，它更看重數(shù)學價值。但在另一種程度上，哈拉維恰恰捕捉了計算的本質。計算機就是造自陽光，因為它們內部有著光纜和光子開關。在更廣泛的意義上，計算機造自陽光是因為，它們由穿梭于物質中的能量構成。另外，計算領域一直致力于使用數(shù)學方程來模擬光的運動，這也讓它成為某種“陽光模擬器”。
換言之，即便計算機背離了暗箱的指令，它們仍然在使用光。
《電腦精靈》（C.L.Y.D.E，1991）劇照。
為了實現(xiàn)對陽光的模擬，計算機圖像成批采用了大量文藝復興時期的技術，從透視法的滅點（vanishing-point）到光能傳遞均有涉及。弗雷德里?！せ乩盏让浇槔碚摷覍⒂嬎銠C圖像復雜的起源編纂為史，他們在將現(xiàn)代光學科學并入其中的同時，也納入了很多陌生的前代媒介，如將地址變?yōu)辄c的雷達，當然還有文本與文學自身，而后者則解釋了為什么源代碼的語言會如此繁雜。（但正規(guī)的藝術史敘事還未曾提及計算機圖像中固有的審美偏向，就這么說吧，計算機在設想光如何穿過空間時，其想法算不上有實驗性，而是十分傳統(tǒng)。它的風格與雅克-路易·大衛(wèi)、M. C.埃舍爾很像，而與奧迪隆·雷東、詹姆斯·特瑞爾關系甚淺。）事實上，計算機圖像的歷史很大一部分是渲染（rendering）的歷史，而后者則是將特定容積的空間投射至一個長方形平面上的技術。
對視覺的抽象表達在古時早已有之。可以肯定的是，它從柏拉圖《蒂邁歐篇》中對宇宙哲學的詭譎對話，推進到了開普勒、笛卡爾、牛頓以及其他現(xiàn)代人對光學科學的發(fā)展。在文學中，自由間接引語允許將主體性從一個具體的見證人中抽象出來——在詹姆斯·鮑斯韋爾或者華生博士的書中——它成就了一種自由漂浮的觀察模式。（帕索里尼認為，這種自由漂浮的觀察方式后來被電影完全吸收。）中立視角（neutral vision）這一概念也在經(jīng)驗主義與實證科學的發(fā)展中發(fā)揮了作用，并在有關無差別之正義（blind justice）、國家機器的無差異性等政治理論中做出了自己的貢獻。視點也是繪畫中一個恒久的問題，而其中最顯見，甚至最老生常談的例子便是立體主義。
4.“眼”的實在意味
上述這些方法都沒有完全拋棄眼。這些技術僅僅改進了眼的品質，讓它不再固定，開始流動，脫離主觀，變得客觀，或者去除動機，變得中立。在所有角度、所有時間，以所有方式觀看，這意味著什么？這不僅僅在問它在抽象、客觀、中立意義上有何影響，而是在問它對實在意味是什么。我們可以說，這是一種“倫理”的視覺，因為在倫理的模式中，所有的觀點與立場都融合為一種單一、共有的宣言：“一切都是愛”；或者放在這里，便是“視點并不存在”。攝影術會說，這里有一種視覺（view）；但計算機的版本則是，這里沒有視覺，因為它們全都在這里。
在歷史上，要獲得這種倫理的視覺，曾有兩種方式：要么通過視覺的多重性（精神分裂的路徑），要么將視覺虛擬化（靈知主義“gnostic”的路徑）。如果電影是一種精神分裂的機器，這是因為它包含各種跳切、多鏡頭設置和平行蒙太奇，那么計算機則肯定是靈知性的，因為后者許諾了我們所有時空、所有事物的直接知識（immediate knowledge）。這里還挺具有諷刺意味的，因為在任何藝術類型內部，如果觀看不需要視點，藝術本身便會獲得一種前所未有的自由，并可以無限復制視點與視野。相反，視覺性并不會消失——它因此變得可移位了，并在“虛擬相機”的統(tǒng)攝下出現(xiàn)于任何時間與空間。
《謎之大廈》（Parallels，2015）劇照。
但畢竟視覺只是計算機的一個變量，與其他變量并無差別。而從建筑制圖中繼承來的立面圖與剖面圖，現(xiàn)在也和任何其他輸入進來的信息一樣，成了可相互化約的存在。這種不受限制的自由則衍生了一種次級的約束：視覺可能性會從無限減少至一些常見的種類。因此，關涉空間與容積之藝術的建筑學，也是一種將視覺規(guī)范為立面、剖面、平面圖的職業(yè)。但我們并不需要將規(guī)范性排除至純粹的本能反應之外。歐幾里得坐標系中顯見的嚴格性，實際上為這種審美模式輔以了其十分需要的結構。而這種審美模式，正如我們之前所說，并不存在視點（因為它擁有著所有的視點）。
這一結果則是，這種歷史與其說是對光的思考，不如說是媒介體系內部的一場實驗。而這場實驗本身，除了發(fā)現(xiàn)光可能沒有揭露之力這種新奇真相之外，可能只是一場空歡喜。另一方面，計算機所做的發(fā)現(xiàn)則通過復制的形式得以揭露：創(chuàng)造多個視點，將其散布于空間之中，然后再將注意力從歷時的序列轉向平行圖像的捕捉。因此，攝影的諸多成了這段故事的開始，但它絕無充分的能力構成結尾。為了更充分地理解計算，我們需要探索其他媒介形式中的諸多：編織品、游戲、機械計算機、元胞自動機，諸此繁類。
原文作者｜[美]亞歷山大·R.加洛韋
摘編｜羅東
導語部分校對｜穆祥桐
