“如果一對(duì)夫婦計(jì)劃要孩子，你認(rèn)為男方可以做些什么來提高生育健康孩子的幾率？”

關(guān)于這一問題，也許超過一半的回答會(huì)認(rèn)為，男方能做的就是確保女方健康。從一個(gè)小家庭開始面臨生育抉擇的那一刻起，家中的目光幾乎都自動(dòng)落在女性身上。人們熱衷于談?wù)摗案啐g產(chǎn)婦”的風(fēng)險(xiǎn)，一旦確認(rèn)懷孕，女性的身體與日常當(dāng)即就會(huì)落入一整套嚴(yán)密的“監(jiān)管”標(biāo)準(zhǔn)中。女性與生育的關(guān)聯(lián)性毋庸置疑，但為什么男性在生育中的角色鮮少談?wù)摚?/p>

對(duì)男性生殖健康討論的滯后由來已久。盡管早在19世紀(jì)末，醫(yī)學(xué)界曾試圖創(chuàng)建一個(gè)與婦科平行的“男科”領(lǐng)域，卻一再遭遇失敗。時(shí)至今日，專門的“男科”診室雖基本成型，但相對(duì)于婦科對(duì)女性生殖身體無休止的檢測(cè)和治療，男性生殖健康知識(shí)的受關(guān)注程度與傳播范圍仍然有限。男性的年齡、生活習(xí)慣與身體狀況對(duì)子代的健康有哪些潛在影響，這仍是公共討論的盲區(qū)。

在新近出版的《父產(chǎn)科：缺失的男性生殖健康科學(xué)》中，耶魯大學(xué)社會(huì)學(xué)教授萊妮·阿爾梅林（Rene Almeling）系統(tǒng)梳理“男科”出現(xiàn)的歷史記錄，并對(duì)照訪談部分當(dāng)下男性對(duì)生殖健康的看法，這些共同解答了如今的生殖觀念是如何被逐步塑造的。從中我們也得以窺見，生育風(fēng)險(xiǎn)與責(zé)任為何主要落在了女性身上。在女性普遍面臨生育壓力的今天，這篇文章想結(jié)合這本書談?wù)劯赣H在生育中的角色。

值得一提的是，萊妮在全書的結(jié)尾處還坦露了兩個(gè)擔(dān)憂。她的確擔(dān)心在如今的輿論環(huán)境下，大談“精子”的重要性是否會(huì)無形中削弱女性本已脆弱的生殖權(quán)利；以及當(dāng)我們將生殖健康重新定義為與所有的身體相關(guān)時(shí)，那些對(duì)生育孩子沒有興趣的人是否會(huì)面臨更大壓力。

對(duì)此，萊妮選擇在這本本應(yīng)平和的學(xué)術(shù)作品中短暫“現(xiàn)身”。她直截了當(dāng)?shù)乇砻髁?chǎng)——在任何時(shí)候，對(duì)于“是否繼續(xù)懷孕”，只有身體懷孕的人才擁有最終決定權(quán)。至于后者，當(dāng)生殖健康不再局限于性別，更廣闊的影響因素才會(huì)浮現(xiàn)，而關(guān)注那些導(dǎo)致疾病的社會(huì)結(jié)構(gòu)與環(huán)境因素終將有利于所有身體，無論人們是否選擇生育。從這個(gè)角度而言，提高對(duì)男性生殖健康的關(guān)注，不僅有可能改善男性健康及其子女的健康，更重要的是，它將有助于重塑生殖政治和性別不平等。

主動(dòng)精子與被動(dòng)卵子？

性別觀念如何影響生物知識(shí)的形成

關(guān)于男性生殖健康知識(shí)的缺失，從男性談?wù)撋尺^程的方式就能看到。為了了解普通男性的真實(shí)認(rèn)知情況，萊妮隨機(jī)詢問了美國(guó)40位不同男性，請(qǐng)他們分別描述各自在生殖過程中的角色。大約80%的受訪者提到了所謂的“生物學(xué)”過程，他們描述了“主動(dòng)的”精子如何進(jìn)入“被動(dòng)的”卵子，然后通過復(fù)制分裂，成為嬰兒。其中不少人提到精子數(shù)量的重要性，他們用“賽跑”“游泳”或“戰(zhàn)斗”的隱喻去豐富整個(gè)畫面，并多次強(qiáng)調(diào)最終“只有一個(gè)會(huì)贏得比賽”。

這些描述在中文語境也并不陌生。我們?nèi)粘Ｊ褂玫馁嫡Z中也不乏“他讓她懷孕了”，甚至是“他把她肚子搞大了”的說法，其間的相互關(guān)系仍然出現(xiàn)在中小學(xué)的生物課堂上。盡管事實(shí)是，精子在漫無目的地游來游去，而女性生殖道內(nèi)的肌肉將它們推向輸卵管，此后卵子釋放的化學(xué)信號(hào)開始吸引它們。兩者只是有著不同特征，在做著不同的事情。

《父產(chǎn)科：缺失的男性生殖健康科學(xué)》，[美]萊妮· 阿爾梅林 著，陸小溦 譯，雅理|中科書院，2025年3月。

在萊妮看來，這些男性所講述的更傾向于“生物性”的故事，而非“生物學(xué)”的故事。前者之所以流傳廣泛，恰是因?yàn)樗鼈儗⑷祟惖慕?jīng)驗(yàn)根植于某種看似原始和非社會(huì)的東西中，被用來渲染一個(gè)更多或更少的“自然”條件，使一個(gè)人的行為或多或少看上去是“自愿”的。隨著這些故事刻寫進(jìn)人們的身體的，是長(zhǎng)久以來與積極生殖相關(guān)的男性氣概和與關(guān)懷養(yǎng)育相關(guān)的女性氣質(zhì)的陳舊敘事。

近年來，盡管公眾層面對(duì)男性“精子質(zhì)量”的討論有所上升，但一般來說，人們?nèi)匀粌A向于認(rèn)為：如果精子存在且能夠使卵子受精，那么它們就是健康的。在2023年上映的電影《前任4：英年早婚》片頭，36歲的孟云收到自己的精液質(zhì)量報(bào)告，醫(yī)生寬慰他“整體沒什么問題”，就是“數(shù)量少了點(diǎn)，游得慢了點(diǎn)，存活率低了點(diǎn)”。精子的生育能力與精子的健康狀況仍然沒有被明確地劃分。

《前任4》劇照。

實(shí)際上，精子的健康狀況很可能影響子代。拋開人們熟悉的某些疾病的“家族遺傳”暫且不談，近幾十年生物學(xué)界發(fā)現(xiàn)了另一種形式的基因損傷，即DNA周圍的化合物發(fā)生了改變，而不是DNA本身。這些化合物的改變可以影響特定基因是否以及如何表達(dá)。這可能來自于個(gè)體所處的年齡階段、所做的事情或所面臨的環(huán)境。也就是說，通過這種機(jī)制，精子可以被破壞，但仍然能夠使卵子受精。這就意味著男性的年齡、生活慣習(xí)以及工作環(huán)境都有可能影響精子，進(jìn)而影響子代。

以年齡為例，人們很容易想到“高齡產(chǎn)婦”面臨的風(fēng)險(xiǎn)，以及母親年齡越大，生育的孩子患唐氏綜合征的風(fēng)險(xiǎn)越大。但“高齡父親”卻很少被談?wù)?。人們默認(rèn)只有女性存在“最佳生育年齡”，男性似乎被認(rèn)為“永遠(yuǎn)有生育能力”。直到20世紀(jì)70年代左右，幾項(xiàng)研究先后發(fā)現(xiàn)男性年齡與常染色體顯性突變引起的罕見遺傳病間存在關(guān)聯(lián)。另有一些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)說明了可能的風(fēng)險(xiǎn)，與30歲以下的男性相比，40多歲的男性生育患有自閉癥譜系障礙孩子的風(fēng)險(xiǎn)增加了1.78倍，50歲以上男性的風(fēng)險(xiǎn)則增加了2.46倍。也有研究表明，父親的年齡與后代患抑郁癥的風(fēng)險(xiǎn)之間的關(guān)系是一條U型曲線。

除了年齡之外，現(xiàn)有研究已經(jīng)有足夠的證據(jù)支持，懷孕前父親吸煙也會(huì)對(duì)兒童構(gòu)成嚴(yán)重風(fēng)險(xiǎn)。吸煙的父親更有可能發(fā)生所謂的“種系突變，這種突變不僅會(huì)遺傳給自己的孩子，還有可能遺傳給孩子的后代。此外，關(guān)于男性所處的工作環(huán)境暴露因素的影響研究也在持續(xù)積累中。

然而，上述風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)警幾乎很少傳達(dá)至更廣泛的公眾層面，書中提到一位受訪醫(yī)生透露，他擔(dān)心此類信息會(huì)引發(fā)男性群體的“恐慌”。美國(guó)媒體界還曾為此刻意報(bào)道了“高齡父親的優(yōu)勢(shì)”，比如有更多生活經(jīng)驗(yàn)應(yīng)對(duì)撫養(yǎng)孩子的壓力，又或是更多時(shí)間獲取事業(yè)成功和財(cái)富自由，試圖以此轉(zhuǎn)移公眾的注意力。相關(guān)研究的合法性也在面臨諸多挑戰(zhàn)，從“男科”在歷史上的兩次重啟中，我們不難看出這背后的曲折。

精子“永遠(yuǎn)年輕”？

男性氣概把男性疾病讓給了“庸醫(yī)”

回顧現(xiàn)代醫(yī)學(xué)內(nèi)部的專業(yè)細(xì)分歷程，對(duì)兩性作為生殖身體的關(guān)注程度存在很大的時(shí)間錯(cuò)位。婦科和產(chǎn)科這兩個(gè)專門針對(duì)女性生殖身體的專業(yè)很早就出現(xiàn)了，并在19世紀(jì)末期迅速完成了專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的制度化建設(shè)。然而，專門針對(duì)男性生殖健康的專業(yè)卻遲遲無法推進(jìn)。

這并不意味著男性不曾被相應(yīng)的疾病困擾。萊妮注意到，19世紀(jì)末，現(xiàn)代（白人）男性的男性氣質(zhì)衰弱曾引發(fā)過廣泛的關(guān)注——工業(yè)化進(jìn)程使得許多男性失去了昔日的就業(yè)前景，他們整日坐在辦公桌前無所事事，一些中產(chǎn)階級(jí)男性甚至被診斷出患有神經(jīng)衰弱征，由此帶來身體和性能力的迅速下降。從腫脹和疼痛，到陽痿和不育，面對(duì)各種各樣關(guān)于性和生殖的問題，男性可能會(huì)遇到種種尷尬，但又因擔(dān)心自己的男性氣概而遲遲不愿向外尋求幫助。遺憾的是，許多正規(guī)醫(yī)生也因?yàn)槊孀佣恍加谶M(jìn)入這片市場(chǎng)，部分原因是他們相信“精子永遠(yuǎn)年輕”。

當(dāng)病情加重到難以忍受時(shí)，當(dāng)時(shí)大量的男性患者只能涌向街頭“幾乎無處不在”的“男性專科診所”。這些店面往往在門口處標(biāo)明“只允許男人進(jìn)入”，大多還是流動(dòng)的旅行診所，而開設(shè)這些診所的醫(yī)生被當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界統(tǒng)稱為“庸醫(yī)”。但就是這些“庸醫(yī)”接收了各式各樣的男性患者，那些負(fù)擔(dān)得起正規(guī)醫(yī)院費(fèi)用的人，會(huì)因?yàn)椴幌胪嘎恫“Y而來到這里；對(duì)于那些城市的工人階層，這些診所則會(huì)報(bào)出一個(gè)他們負(fù)擔(dān)得起的價(jià)位，還會(huì)用新移民的語言提供護(hù)理服務(wù)；而對(duì)于那些遠(yuǎn)在農(nóng)村的男性而言，他們也可以選擇郵寄咨詢，診所通常會(huì)承諾從一個(gè)“不顯眼的地址”用“謹(jǐn)慎的包裝”回復(fù)。

海德堡醫(yī)學(xué)院的廣告。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，這種文化趨勢(shì)都使得男科很難作為一門專業(yè)開展。最早的嘗試大約出現(xiàn)在19世紀(jì)80年代的美國(guó)。當(dāng)時(shí)一群醫(yī)生聚集在美國(guó)紐約，試圖成立一個(gè)面向男性身體的新協(xié)會(huì)，從而為男性疾病的治療帶來基本的尊重。1891年，《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》還曾發(fā)表過一篇未署名的社論贊揚(yáng)男科作為一個(gè)新專業(yè)的誕生。這篇長(zhǎng)約500字的文章當(dāng)時(shí)夾在一篇關(guān)于剖宮產(chǎn)的社論和另一篇題為《嘔吐生理學(xué)》的社論之間。該文章明確將“男科”定義為“泌尿生殖系統(tǒng)疾病”，并指出“男科學(xué)和婦科學(xué)之間的平行性尤其明顯”。

《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》社論《男科學(xué)將成為一個(gè)醫(yī)學(xué)專業(yè)》，1891年。

然而，當(dāng)時(shí)的這個(gè)醫(yī)學(xué)團(tuán)體卻無法清晰地回應(yīng)這種“平行性”究竟意味著什么。該團(tuán)體起初將腎、尿道、膀胱、精索和睪丸納入治療范疇，有質(zhì)疑聲指出“泌尿生殖疾病”過于寬泛，盡管其中有些是男性特有的，但女性體內(nèi)也有腎臟、尿道和膀胱。缺乏清晰確切身體指向反映出在特定的歷史背景之外，人們其實(shí)仍然不了解自己的身體，或者說“沒有一種身體是‘非文化’或‘非歷史的’”。而當(dāng)團(tuán)體內(nèi)部提出用“男科”這個(gè)說法時(shí)，又激起外界許多負(fù)面評(píng)價(jià)和嘲諷。這些嘲諷似乎與專業(yè)知識(shí)無關(guān)，當(dāng)時(shí)的人們更多是純粹接受不了這個(gè)名字?！澳锌茖W(xué)也是哲學(xué)和人類學(xué)界使用的術(shù)語，這可能導(dǎo)致醫(yī)生們對(duì)它的嘲笑延伸至男性生殖器官。”

由此，19世紀(jì)末男科創(chuàng)立的嘗試最終因“體面”的男性氣概之戰(zhàn)而失敗。直到二戰(zhàn)之后，另一位來自德國(guó)的內(nèi)科醫(yī)生再次呼吁重建“男科”。與此同時(shí)，20世紀(jì)中葉以來，有關(guān)“男人和父親的角色”討論開始出現(xiàn)，性別差異的天然性以及異性戀長(zhǎng)期占據(jù)主流的觀點(diǎn)受到?jīng)_擊，男性氣概的松動(dòng)才得以與生物醫(yī)學(xué)知識(shí)結(jié)合，最終使得對(duì)男性生殖身體的關(guān)注成為可能。

值得一提的是，其中從事相關(guān)研究的有許多是女性學(xué)者。她們進(jìn)入這片原本只關(guān)注婦女生殖身體的、男性主導(dǎo)的領(lǐng)域，并開始對(duì)作為生殖身體的男性提出新的問題。生殖生物學(xué)家珍妮斯·貝利（Janice L. Bailey）曾在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布的一篇關(guān)于精子研究的文章中坦言：“我們有時(shí)稱自己為研究男人的女人（Gals for Guys）。”

“說與做”之間的鴻溝：

重新思考生殖健康信息

盡管生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域正在持續(xù)開展關(guān)于男性生殖身體的研究，但相關(guān)研究發(fā)現(xiàn)并沒有真正向公眾傳播。萊妮在寫作期間檢索了《紐約時(shí)報(bào)》過去五十年間對(duì)相關(guān)研究的新聞報(bào)道，結(jié)果發(fā)現(xiàn)美國(guó)主流報(bào)紙對(duì)男性生殖健康的報(bào)道程度默契地處于低位，且通常在相關(guān)報(bào)道的結(jié)尾處都會(huì)明確點(diǎn)出該領(lǐng)域結(jié)論的不確定性，不少文章還口徑一致，傾向于認(rèn)為一旦出現(xiàn)問題，風(fēng)險(xiǎn)都?xì)w因于個(gè)人行為。這些都或多或少降低了公眾的警惕程度。

不過，萊妮在一眾“噤聲”中發(fā)現(xiàn)了一次難得的例外。20世紀(jì)90年代初，美國(guó)一家非營(yíng)利組織“一角錢游行”曾短暫關(guān)注過男性年齡和生殖健康相關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)，它們發(fā)起過一場(chǎng)名為“男人也有孩子”的全美性公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，通過在不同渠道分發(fā)小冊(cè)子，講述“父親因素”如何導(dǎo)致流產(chǎn)并影響嬰兒的健康。當(dāng)時(shí)活動(dòng)的尺度之大在今天看來都頗為難得，他們還曾鼓勵(lì)記者采寫關(guān)于“父親導(dǎo)致的先天缺陷”的故事。然而，該機(jī)構(gòu)后期也很快將關(guān)注點(diǎn)重新轉(zhuǎn)向了女性和生殖健康。曇花一現(xiàn)背后恰恰說明了向公眾傳播男性生殖健康信息的制度化建設(shè)面臨重重困難。

“一角錢游行”基金會(huì)關(guān)于“男人也有孩子”運(yùn)動(dòng)的宣傳冊(cè)，1993年。

有趣的是，這種信息的空白在不少即將當(dāng)父親的男性看來似乎并不存在。當(dāng)訪談中被問及如何看待個(gè)人行為對(duì)精子健康的影響時(shí)，幾乎每一位男性都明確表示——如果他們想要孩子，他們“當(dāng)然”會(huì)盡一切可能減少對(duì)孩子健康的風(fēng)險(xiǎn)，即便此前并不了解相關(guān)信息。在萊妮看來，這些回答體現(xiàn)了一個(gè)共同的模式，即人們說他們會(huì)做的事情和他們實(shí)際做的事之間存在明顯脫節(jié)。

只需稍作延伸提問，超過一半的男性受訪者就會(huì)提到他們與“健康精子”之間的一系列障礙，這些障礙與其說是個(gè)人的，毋寧說是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)與環(huán)境的結(jié)果。而他們之所以在一開始態(tài)度積極，可能帶有某種“社會(huì)期望偏見”的色彩，或者說他們是在回答“其他普通男性”可能的態(tài)度。在此類的公開訪談中，受訪者往往傾向于以最好的方式展示自己，答出更能被社會(huì)認(rèn)可的答案。而更真實(shí)的情況，大都隱藏在那些畫外余音中：

-“我正在服用抗抑郁藥……我真的很想強(qiáng)制執(zhí)行（相關(guān)研究的建議）：要健康飲食……我想對(duì)于心理健康來說，治療我的心理健康也同樣重要?！?/p>

-“是的，我抽煙喝酒什么的，但我所有的孩子，他們都很好，所以這只是一堆廢話?！?/p>

-“如果你很窮，你就買不起健康的食物?！?/p>

-“我認(rèn)為現(xiàn)在市場(chǎng)上出售的對(duì)你有害的東西比幾年前還要多，人們對(duì)這些東西上癮?！?/p>

-“避免有毒物質(zhì)是不可能的?！?/p>

這些聲音背后共同的擔(dān)憂是，個(gè)人的健康不僅是個(gè)人選擇的問題。在萊妮看來，這才是今天的我們重新關(guān)注男性生殖健康，在更廣闊的層面重新討論生殖信息的核心目的。只有當(dāng)生殖健康被重新定義為不僅與女性有關(guān)，而是與所有身體有關(guān)時(shí)，那些鮮少談?wù)摰纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)與環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)來源才能真正被正視，而不再如以往一樣將正確飲食和避免毒素的責(zé)任推給每個(gè)女性。當(dāng)生育風(fēng)險(xiǎn)與責(zé)任均攤，這不僅有助于改善男性健康及其子女健康，更重要的是，它很可能也是重塑生殖政治和性別不平等的希望所在。

作者/申璐

編輯/走走

校對(duì)/薛京寧