在移民管理警察徐青心中，現(xiàn)實(shí)世界里和電視劇《士兵突擊》“高城”一角氣質(zhì)最相近的人，是他在武警部隊(duì)時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)、現(xiàn)在所在邊境派出所的所長(zhǎng)彭明有。
與高城的形象不同，彭明有身材矮壯，在紫外線強(qiáng)烈的帕米爾高原上駐守了23年，皮膚已經(jīng)黝黑發(fā)亮。但徐青說(shuō)，他有像高城一樣的精氣神，后背始終像鋼板一樣挺直，走路有勁還帶風(fēng)。他也喜歡說(shuō)“不拋棄，不放棄”這句話，在苦寒之地戍守，不放棄任務(wù)、不拋棄兄弟。
河北、山東、河南、湖南、廣西、云南、新疆……新疆出入境邊防檢查總站喀什邊境管理支隊(duì)排依克邊境派出所一共有43名民警，他們來(lái)自全國(guó)17個(gè)省份。彭明有能說(shuō)出他們每個(gè)人的家鄉(xiāng)，甚至每個(gè)人的愛(ài)好。
這支平均年齡不到30歲的警隊(duì)，常年扼守瓦罕走廊最東段。這里平均海拔4500米以上，空氣含氧量不足平原地區(qū)的一半。作為移民管理警察，他們不僅要每天巡守邊境，還要密切聯(lián)系當(dāng)?shù)鼐用?，將群眾服?wù)好。近12年時(shí)間，該派出所2500平方公里的轄區(qū)范圍內(nèi)，未發(fā)生過(guò)一起涉邊案事件。
排依克邊境派出所民警們?cè)谘策?。喀什邊境管理支?duì)供圖
18歲，離開(kāi)故鄉(xiāng)去戍邊
在2018年機(jī)構(gòu)改革之前，我國(guó)公安邊防部隊(duì)屬于武警部隊(duì)序列。因此，像排依克這樣的邊境派出所，其人員多半是由邊防武警轉(zhuǎn)成的移民管理警察。徐青說(shuō)，現(xiàn)在排依克邊境派出所的很多民警，在十八九歲就來(lái)邊疆了。
1991年出生的徐青是安徽蕪湖人。徐青十五六歲時(shí)，電視劇《士兵突擊》讓他立志成為像劇中角色“伍六一”那樣的“兵王”。曾在新疆當(dāng)了八年兵的父親知道守邊艱苦，就先讓兒子站個(gè)軍姿試試。徐青二話不說(shuō)，在太陽(yáng)底下一動(dòng)不動(dòng)站了兩個(gè)小時(shí)。父親被兒子的志向觸動(dòng)，支持他當(dāng)兵。
徐青（右一）和戰(zhàn)友在訓(xùn)練?？κ策吘彻芾碇ш?duì)供圖
離開(kāi)家鄉(xiāng)那年，徐青18歲。他記得剛到帕米爾高原的時(shí)候，被這里的荒涼震驚了，“我的老家是江南水鄉(xiāng)，一年四季都郁郁蔥蔥的。這里哪怕在3月份，滿眼也都是望不到頭的雪山。半天時(shí)間，連只鳥(niǎo)都看不見(jiàn)?！毖鯕庀”∫彩莻€(gè)挑戰(zhàn)，平常人很容易感到頭疼氣喘、惡心嘔吐，但徐青為了戍守高原勤練體能，他告訴記者，現(xiàn)在他每年都能在高原上跑一次半程馬拉松。2024年，在全國(guó)移民管理機(jī)構(gòu)警務(wù)實(shí)戰(zhàn)練兵考核中，他帶隊(duì)取得了全總站第一的成績(jī)。他說(shuō)，以前是軍，現(xiàn)在是警，但都是戰(zhàn)士，“是戰(zhàn)士，就得有過(guò)硬的素質(zhì)?！?/p>
陜西人楊軒也是十幾歲就來(lái)新疆當(dāng)了兵。他從小就跟父母干農(nóng)活，從小就是村里種地的好把式。當(dāng)時(shí)有去北京當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，他拒絕了。“我當(dāng)時(shí)想的是，當(dāng)兵就要去第一線，要去最苦的地方?！睏钴幷f(shuō)，他從沒(méi)覺(jué)得部隊(duì)訓(xùn)練有多辛苦，每天和戰(zhàn)友們聽(tīng)著軍號(hào)起床、跑步、訓(xùn)練，晚上睡覺(jué)都感覺(jué)特別踏實(shí)?，F(xiàn)在從軍裝換成警服，仍在國(guó)家邊境上站崗，他覺(jué)得自己很有成就感、榮譽(yù)感，和兄弟們?cè)谝黄?，就有使不完的勁兒?/p>
1988年出生的阿不力米提·阿吾提，家在烏魯木齊。18歲的時(shí)候，他便成為戍守在帕米爾高原上的武警戰(zhàn)士。2012年被分到排依克邊境派出所，他還記得那會(huì)兒條件異常艱苦，派出所沒(méi)有通長(zhǎng)明電，一到冬天，取暖、洗漱都是問(wèn)題。每年開(kāi)春，戰(zhàn)士們需要背上槍和干糧徒步進(jìn)山巡邏駐勤，一待就是數(shù)周甚至數(shù)月，出山后頭發(fā)胡須長(zhǎng)得“像野人一樣”，“但大家都沒(méi)想過(guò)退縮?！?/p>
所長(zhǎng)彭明有是湖南懷化人，今年42歲了。少年時(shí)，他是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾纳⒋蚬谲姟?9歲時(shí)，他帶著一身功夫來(lái)新疆當(dāng)兵。彭明有說(shuō)，他們警隊(duì)的民警來(lái)自全國(guó)17個(gè)省份，最北到黑龍江、最南到海南，“兄弟們閑暇的時(shí)候，坐在一塊兒聊各自家鄉(xiāng)，每個(gè)省份都有說(shuō)不完的奇景風(fēng)物。大家會(huì)感嘆，中國(guó)真大，哪個(gè)地方都好，為14億人守好祖國(guó)邊境，是此生的光榮?！?/p>
千年古道，有風(fēng)雪和戰(zhàn)友情
從地圖上看，瓦罕走廊不過(guò)是帕米爾高原南端和興都庫(kù)什山脈北東段之間的一個(gè)山谷。實(shí)際上，這里連接中國(guó)與巴基斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗，位置十分重要。
彭明有對(duì)瓦罕走廊的歷史爛熟于心，講起來(lái)總是滔滔不絕。早在唐朝，玄奘啟程赴天竺那爛陀寺，途中就經(jīng)過(guò)瓦罕走廊。100年后，唐朝大將高仙芝，曾率騎兵通過(guò)瓦罕走廊擊敗小勃律國(guó)，重新打通絲綢之路。再1000年后，清朝政府舉大軍平定準(zhǔn)噶爾部和大小和卓叛亂，統(tǒng)一天山南北的廣大地區(qū)。
但在19世紀(jì)，英俄兩國(guó)在此角力，瓜分了屬于中國(guó)領(lǐng)土的帕米爾高原。1950年，人民解放軍勝利進(jìn)駐全疆各地，把五星紅旗插上天山、阿爾泰山、昆侖山和帕米爾高原。1963年11月，《中華人民共和國(guó)和阿富汗王國(guó)邊界條約》簽訂，正式劃定和標(biāo)定中國(guó)和阿富汗在帕米爾地區(qū)的邊界。
3月的帕米爾高原，難得迎來(lái)一個(gè)好天氣。在刀削般的山崖下，一面五星紅旗在排依克邊境派出所的院子里升起。彭明有站在紅旗下，一臉莊嚴(yán)：“我所在的地方，就是中國(guó)?！逼溆?2名民警站成整齊隊(duì)列，齊喊每天都要喊數(shù)遍的口號(hào)：“瓦罕礪兵，亮劍昆侖！”
排依克邊境派出所夜景。新京報(bào)記者 趙利新 攝
“排依克”在柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)中意為“最高的山”，這里平均海拔4500多米，無(wú)霜期僅有6至8月三個(gè)月，6級(jí)以上大風(fēng)超過(guò)300天，年平均溫度在-10℃，冬季最低溫達(dá)到-40℃。但彭明有覺(jué)得這都沒(méi)什么：“我們有句話——氧氣薄，但不缺精神；海拔高，但志氣更高?！?/p>
每年8月底至次年4月，帕米爾群山被厚厚的積雪覆蓋，到處是刺眼的白色，民警們巡邏都要佩戴墨鏡，即便這樣，每次巡邏歸來(lái)眼睛仍會(huì)紅腫流淚。還有好多次，民警在半夜突發(fā)高原疾病，彭明有連夜把人送往80公里外的縣城醫(yī)院，“半夜接到電話，心都吊起來(lái)了?！彼颐看味嫁D(zhuǎn)危為安。但多名民警告訴記者，彭明有自己有時(shí)候生了病，卻總是扛著，有一回他在雪天巡邏，白雪異常刺眼，眼皮腫得快要蓋住眼睛了，但彭明有仍堅(jiān)持巡完邊境線。徐青說(shuō)：“在他的字典里就從沒(méi)有‘后退’兩個(gè)字。你說(shuō)，這種氣質(zhì)，像不像《士兵突擊》里的高城？”
一起在風(fēng)雪里扛槍站崗巡邏的經(jīng)歷，讓?xiě)?zhàn)友情尤為真摯。彭明有說(shuō)，他們有三個(gè)家，一個(gè)是國(guó)家，一個(gè)是自己和父母妻兒組成的家，還有一個(gè)就是戰(zhàn)友們?cè)诟咴系募?。有民警家人突患重病，全所民警悄悄為他湊齊了醫(yī)療費(fèi)；有民警在駐地結(jié)婚，大家全體出動(dòng)為他準(zhǔn)備婚禮；派出所看病問(wèn)醫(yī)不方便，一名民警自學(xué)針灸和中醫(yī)，解決大家的小病痛；還有一些民警即使后來(lái)符合調(diào)離高原的條件，最終還是因?yàn)樯詈竦膽?zhàn)友情誼而舍不得離開(kāi)。
“警力有限，民力無(wú)窮”
“我們排依克邊境派出所的轄區(qū)面積是2500平方公里。這是什么概念？深圳市面積還不到2000平方公里。我們只有40多個(gè)民警，要巡護(hù)197.4公里邊境線，多條山口要道……警力是很有限的，怎么辦？就靠群眾?！迸砻饔姓f(shuō)。
在排依克邊境派出所，提到開(kāi)展群眾工作，大家常說(shuō)的話就是“警力有限，民力無(wú)窮”。
在邊疆地區(qū)，一些當(dāng)?shù)厝酥驹笧閲?guó)家巡護(hù)邊境線，被稱為“護(hù)邊員”。51歲的依提帕克養(yǎng)了50多頭牦牛，是一名有30年護(hù)邊經(jīng)驗(yàn)的護(hù)邊員。他對(duì)帕米爾高原的氣候和地形早已熟悉，在每次趕場(chǎng)放牧的時(shí)候，都會(huì)順便去邊境線上踏查一圈。他告訴記者，每次看到雪域上空飄揚(yáng)的五星紅旗，內(nèi)心會(huì)感到暖流涌過(guò)，“我們熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家，是這個(gè)國(guó)家讓我們生活安定、衣食充裕。”
帕米爾高原上，拉齊尼·巴依卡的名字家喻戶曉。他家有三代護(hù)邊人，20世紀(jì)50年代，他的爺爺凱力迪別克·迪力達(dá)爾自告奮勇?lián)问吂俦南驅(qū)Вc官兵一起巡邏；他的爸爸巴依卡·凱力迪別克是義務(wù)護(hù)邊員，在39年的時(shí)間里，累計(jì)巡邏700多次，行程3萬(wàn)多公里；而拉齊尼·巴依卡本人，原為喀什邊防支隊(duì)?wèi)?zhàn)士，在2003年退伍后，成為像父親一樣的義務(wù)護(hù)邊員。但在2021年1月，他在喀什大學(xué)接受培訓(xùn)時(shí)，為救落入校園人工湖的孩子犧牲，年僅41歲。
阿不力米提·阿吾提說(shuō)，不止護(hù)邊員，其他群眾和民警們關(guān)系也處得很好。以前山間交通不發(fā)達(dá)，戰(zhàn)友們巡邊只能徒步，進(jìn)一次山就得十幾天，晚上沒(méi)地方住，就住在牧民家里，走到哪家就住在哪家，和老鄉(xiāng)一起喝奶茶、吃羊肉，度過(guò)了很多清苦但快樂(lè)的時(shí)光。
記者隨民警走訪排依克邊境派出所阿特加依里村的兩戶牧民家時(shí)，發(fā)現(xiàn)牧民家里的墻上都掛著警民聯(lián)系卡?？ㄆ蠈?xiě)著所長(zhǎng)彭明有、教導(dǎo)員陳俊飛，以及其他7名村警務(wù)室民警的姓名和個(gè)人電話。一位牧民告訴記者，她可以隨時(shí)聯(lián)系到派出所的民警，去年一位民警還幫她規(guī)避了一起詐騙。
在做群眾工作方面，派出所每個(gè)人都有自己的小竅門(mén)。彭明有發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)啬贻p人的漢語(yǔ)水平都不錯(cuò)，他便經(jīng)常和年輕人交流，通過(guò)這些年輕人傳遞理念，輻射帶動(dòng)全家。民警穆拉提的秘訣是常和老人嘮家常，取得家庭德高望重者的信任。民警翟明會(huì)心思細(xì)膩，每次走訪都隨身帶些零食，逢年過(guò)節(jié)還會(huì)自掏腰包給孩子們發(fā)紅包，曾有轄區(qū)小朋友送他一個(gè)警察小熊，翟明會(huì)回到派出所炫耀一番后，擺在了宿舍最顯眼的地方。
彭明有介紹，派出所轄區(qū)分布著多個(gè)夏牧場(chǎng)，每年夏季，三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)數(shù)百名牧民趕著數(shù)千頭牲畜涌進(jìn)瓦罕走廊，極易發(fā)生牲畜越界、走失、混淆等案事件或矛盾糾紛。為此，派出所實(shí)行隨勤護(hù)牧模式，及時(shí)化解矛盾糾紛。牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)途經(jīng)派出所，民警還會(huì)主動(dòng)為他們提供餐飲和住宿。利用巡邏的機(jī)會(huì)，他們會(huì)給牧民帶去茶葉、馕餅等生活必需品，還把派出所的護(hù)院犬借給牧民，協(xié)助他們轉(zhuǎn)場(chǎng)……這些點(diǎn)滴小事，積累起牧民對(duì)民警的信任，讓在邊境線上生活的人們形成了“家家是哨所，人人是哨兵”的共識(shí)。
接過(guò)鋼槍，傳承戍邊火種
排依克邊境派出所院子里的一個(gè)角落，碼放著半人多高的石頭墻。走近一看，每塊石頭上都刻著字：青春無(wú)悔、別害怕、向上生長(zhǎng)……彭明有介紹，派出所有個(gè)傳統(tǒng)，每名新民警都要從瓦罕走廊里選一塊石頭，寫(xiě)上自己想寫(xiě)的字。這面墻，被戰(zhàn)友們稱為“戍邊墻”。
彭明有介紹“戍邊墻”。新京報(bào)記者 趙利新 攝
楊軒寫(xiě)的是“青春無(wú)悔”。他已經(jīng)戍邊13年了，20歲到30歲的時(shí)光都在高原上度過(guò)，但他毫不后悔?！澳憧芍_下是何處？瓦罕走廊。你可知你肩上扛的是何物？是197.4公里巡邏線。你可知你手中接過(guò)的是什么？是75年戍邊人的火種。你可知未來(lái)是怎樣的？未來(lái)定不后悔！”教導(dǎo)員陳俊飛常說(shuō)的話，讓楊軒念念不忘。
“一輩子，總要做一件有意義的事?！毙烨嗫粗沙鏊鈮ι稀耙簧蛔鲆患拢覟樽鎳?guó)守邊防”的紅色大字標(biāo)語(yǔ)，面帶微笑。他已經(jīng)戍邊16年了。徐青說(shuō)，他這份工作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)干夠。20歲出頭的時(shí)候，他參加團(tuán)里的演講比賽，說(shuō)他父親在新疆當(dāng)了8年兵，而他將來(lái)要在父輩基礎(chǔ)上，當(dāng)16年兵、32年兵。
副所長(zhǎng)肖恭尼也出身軍旅家庭，一家四代人75年扎根在帕米爾高原，他的曾祖父為解放軍建哨所、做義務(wù)向?qū)?；祖父是戍邊軍人，曾在?zhàn)斗中榮立一等功；父親曾是邊防武警軍官，退役后義務(wù)護(hù)邊20年。肖恭尼與哥哥放棄留在城市里生活、工作的機(jī)會(huì)，都成為了移民管理警察，常年堅(jiān)守邊境一線。他說(shuō)：“老一輩人對(duì)祖國(guó)的愛(ài)是無(wú)私的，我們這一輩人要做的，就是將這種精神傳下去?！?/p>
來(lái)自伊犁的景旭輝是一名“00后”，是派出所最年輕的民警。去年，他從中國(guó)人民警察大學(xué)畢業(yè)后，通過(guò)考試來(lái)到排依克邊境派出所。剛來(lái)高原那會(huì)兒，他有嚴(yán)重的高原反應(yīng)，整夜整夜睡不著覺(jué)。后來(lái)，他在戰(zhàn)友的幫助下慢慢適應(yīng)了環(huán)境。最讓他觸動(dòng)的是，有次遇到一位退役老兵，老兵告訴他，“我們這一輩人拿不動(dòng)的鋼槍，得你們這一代人扛起來(lái)。五星紅旗要永遠(yuǎn)立在瓦罕，戍邊火種要永遠(yuǎn)傳下去。”
彭明有始終記得這樣一件事：2023年，派出所開(kāi)展“老兵回營(yíng)”活動(dòng)，60多歲的老兵一眼就從老照片里看到了當(dāng)年的戰(zhàn)友，“這是大隊(duì)長(zhǎng)沈文斌，這是戰(zhàn)士高耀武，這是喬彤云……”老兵喃喃自語(yǔ)，一邊撫著照片，一邊叫著戰(zhàn)友的名字。突然，他轉(zhuǎn)身對(duì)彭明有敬了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。臨走前，他在“戍邊墻”上刻了字：忠魂永駐。
徐青在巡邊的時(shí)候，每當(dāng)看到前人在瓦罕走廊留下的烽燧、石碑、土堆，心里總有種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)，直到他在一本書(shū)上看到一句話，終于懂得了這種深深的共鳴——國(guó)之于我，不論多么遙遠(yuǎn)偏僻，都是深深眷戀；我之于國(guó)，無(wú)論多么微小平凡，都是拳拳赤子。
新京報(bào)記者 趙利新
編輯 白爽 校對(duì) 張彥君
