如今，大水的痕跡已經漸漸消失，整理之后的田中，老樹和新苗錯落生長。

春風掠過京西門頭溝的深山里，山谷里香椿，冒出了紫紅色的新芽，村里來來往往的人開始多了起來，進山的村民和游客在樹林里徜徉，滿山紅頭香椿，又到了采摘的季節(jié)。

4月20日，谷雨時節(jié)，門頭溝區(qū)雁翅鎮(zhèn)泗家水村，新一年的香椿采摘節(jié)開幕，這個被認定為國家地理標志農產品的野菜和特產，在老去的村莊里，在洪水和大風之后，重新發(fā)出新芽，裝點村莊和山林，也改變了村民們的生活。

泗家水村舉辦香椿采摘節(jié)。新京報記者周懷宗攝

深山新芽，老北京的第一口春菜

在沒有溫室大棚的年代，香椿是老北京人記憶中的第一口春菜，吃了一冬天白菜蘿卜的人們，只用一根帶著鉤子的竹竿，輕輕一鉤，就把春天的新鮮味道，帶到了餐桌上，涼拌、油炸、炒雞蛋、拌豆腐……

北京的城市和郊區(qū)，到處都有香椿樹，而京西深山里，泗家水村的紅頭香椿，是最有名的品種之一。

82歲的張萬田還記得，小時候的村里，每年春天，山上的香椿是春天最受歡迎的味道。那時候糧食是最重要的，山坡上稍微大一點的平地，都種著糧食。但香椿依然在懸崖峭壁上，在山石縫隙里，悄悄地扎根生長，不用施肥，也不用澆水，在春天自然而然地就能長出一樹美味。

82歲的張萬田正在采摘香椿。新京報記者周懷宗攝

到了糧食能吃飽的時候，山里的人們，開始有意地種植香椿。把香椿變成了村里的商品，增加一份額外的收獲。45歲的張文軍，年輕時的記憶中就有走街串巷收香椿的商販，那已經是二三十年前了，每年春天，都有人到各個村里收香椿，一斤大約有十來塊錢，在那時候，這是一筆不菲的收入。但村民們很少出山去賣，人家收多少就賣多少，賣不掉的，就任由它們在枝頭變老，變成遮陰的樹葉。

村莊老去，從一棵樹開始改變

香椿喜陰，多長在陰面的山谷中，不與糧食爭地，山谷中又往往避風利水，泗家水村所在的整個溝域中的多個村莊，都出產紅頭香椿。這種紫紅色的香椿，生長緩慢，發(fā)芽時間晚，但味道更加濃郁，放在水里一焯滿屋都是香味。早在2014年，泗家水的紅頭香椿，就成了國家地理標志農產品。

泗家水位于門頭溝雁翅鎮(zhèn)南雁路北部，毗鄰昌平區(qū)南口鎮(zhèn)，從城區(qū)出發(fā)，無論從門頭溝區(qū)還是昌平區(qū)過來，都可以到達這個山里的村莊。

門頭溝區(qū)雁翅鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長、泗家水村村支書郭章峰介紹，泗家水沿線山區(qū)為特殊的紅紫砂巖地貌，山上多砂質褐土，土質肥沃，富含各種礦物元素，氣候適宜，普遍比城區(qū)低3℃左右，境內山區(qū)溝壑縱橫，有許多適宜香椿生長的區(qū)域。在成為國家地理標志農產品前后，泗家水的香椿產業(yè)開始發(fā)展，村里注冊商標，建立合作社，開始打造新的產業(yè)。

郭章峰和村民們一起采香椿。新京報記者周懷宗攝

幾年前，當時擔任泗家水村第一書記的郭章峰，就開始整理和挖掘當地紅頭香椿的歷史，拓展香椿產業(yè)鏈條。泗家水是一個小山村，180多戶人家，總共不到300人，常住的人口只有一半，許多都是60歲以上的老人。過去幾十年間，這個位于深山的村莊里，年輕人們一批又一批地進入城市，在城市里工作、生活，把滿山的香椿樹留在身后。

百年老樹，和村莊一起重新出發(fā)

香椿是中國獨特的春菜，有上千年可考的食用歷史。而在泗家水，有600多年的栽培史，村民們喜歡老樹，但并不讓它長得太高，尤其是在老齡化逐漸加劇的今天，人們把樹鋸掉頭部，讓它在主干上重新發(fā)出新芽，既增加產量，也方便采摘。

從泗家水村進山，沿著平整的硬化路上山，兩側有登山步道分布。數年來，村里整理山林，修造梯田，讓長滿山谷的香椿變成了景觀。

泗家水村的香椿樹。新京報記者周懷宗攝

泗家水的香椿，曾面臨許多困難。郭章峰在村里調查時發(fā)現，一些紅頭香椿老化、退化，許多優(yōu)質資源陷入危局，尤其是2023年那場暴雨和大水中，不少山谷中的香椿樹遭遇澇害，需要救助和保護。

如今，大水的痕跡已經漸漸消失，整理之后的梯田中，老樹和新苗錯落生長，又保留著原本不施肥、不打藥的種植方式，生長出綠色生態(tài)的香椿芽。郭章峰介紹，泗家水的香椿已經獲得有機產品認證標識。

香椿最好的部分，是頂頭的新芽，在泗家水，樹枝兩側的芽多不采摘，以此保持品質。郭章峰打算在村里建一個紅頭香椿種質資源的原生境保存庫，以保護這些珍貴的資源。

張文軍在自家的香椿地里，介紹泗家水香椿的種植方法。新京報記者周懷宗攝

張文軍家里有十多畝山坡地種著香椿，每年春天忙一陣，能采2000多斤香椿芽，平常時候，偶爾鋤草、種植新的香椿。新種的香椿，都是本地的原生品種，只是產量提升，還需要時間累積。

“我有嘉賓”，在村民的笙音里踏春

如果沿著永定河進山，到達門頭溝雁翅鎮(zhèn)，轉入南雁路，一路往北，沿途6個村莊，都是紅頭香椿的產地，有六百多年的古村落葦子水，有紅色村莊田莊，還有松樹村、高臺村、淤白村，以及最北端的泗家水村。

泗家水村是紅頭香椿種植面積最大的村莊，大約有1500畝，過去五年，年產量均在27噸左右，這可以為村里帶來65萬元左右的收入，村里種植香椿的農戶，戶均收入6000元左右。更重要的是，對農民來說，種植香椿，付出的勞動遠低于其他作物。如56歲的張萬義，常年在市區(qū)打工，但香椿采摘的時候，會回到村里，他種得不多，每年可以采200斤左右，賣給村里的合作社，可以得到四五千元的收入，而這僅僅需要耗費幾天的時間。

每年收獲香椿那幾天，就是村里最熱鬧的時候。4月20日，谷雨，泗家水村的香椿采摘節(jié)正式開啟。村里的小廣場上，村民們搭起舞臺，帶著各自的樂器，用大鼓和古笙迎接游客，清晨的云霧環(huán)繞在山峰之間，村民們的笙曲，回蕩在峽谷和村莊里?！抖谈栊小分械脑娋湔者M了現實中，“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”，人們在笙曲里擁抱春天，品嘗春的味道。