文學(xué)應(yīng)如何回應(yīng)歷史和現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)問題,提出令人信服的證據(jù)和啟發(fā)性的答案?近日,青年學(xué)者黃曉丹攜新作《九詩心:暗夜文學(xué)啟明》做客三聯(lián)書城讀書會(huì),以“卡在時(shí)代的縫隙中,他們通過寫作活下來”為主題,分享了文天祥作為英雄的省思,透過文天祥的《指南錄》與獄中詩稿,剖解了南宋覆滅之際士大夫的精神突圍之路。
黃曉丹在三聯(lián)書城讀書會(huì)“卡在時(shí)代縫隙中,他們通過寫作活下來”主題分享活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)(主辦方供圖)。
古詩,有可能回應(yīng)當(dāng)下的變局、生活處境嗎?在《九詩心:暗夜里的文學(xué)啟明》一書中,江南大學(xué)人文學(xué)院教授黃曉丹描寫了九位在時(shí)代動(dòng)蕩的陣痛中求索人生方向的詩人——屈原、李陵、曹丕、陶淵明、杜甫、歐陽修、李清照、文天祥、吳梅村——通過詩歌,我們得以看見人如何在大的時(shí)代紛亂中,轉(zhuǎn)化生命的痛苦,獲得個(gè)體的從容和內(nèi)心的穩(wěn)定;也得以看見,對(duì)于人生的根本處境,人可以作出怎樣的回答。她以女性學(xué)者的細(xì)膩浪漫,挖掘詩人不為人知的一面,以扎實(shí)的文獻(xiàn)校勘和文史互證,再現(xiàn)詩人心靈與現(xiàn)實(shí)沖突的歷史現(xiàn)場(chǎng)。
何為詩心呢?黃曉丹直言,《九詩心》的寫作源于一個(gè)根本性追問——人如何度過生命暗夜。黃曉丹在該書的序言中指出,“書名中的‘詩心’一詞來源于《文心雕龍》的‘文心’。顧隨先生曾想作《詩心篇》。他認(rèn)為‘詩心’是作詩的第一念。詩的根本不是格律,而是生命精神的注入。人可以不作詩、不懂詩,但不能沒有無偽、專一的詩心。”正如葉嘉瑩所說的那樣:“因?yàn)樯聘械脑娦?,才是一切好詩的基本根源之所在?!彼貏e提到陳世驤所言:“文學(xué)是碎片中的碎片,然而詩心尚存,正是人間的希望?!倍@正是文明存續(xù)的關(guān)鍵——當(dāng)南宋覆滅、元軍南下時(shí),文天祥如何找到自己的詩心?找到自己在一個(gè)正在破碎的時(shí)代中間留存的依據(jù)價(jià)值?
《九詩心:暗夜里的文學(xué)啟明》,黃曉丹 著,上海三聯(lián)書店2024年11月版。
祥興二年(1279年),南宋流亡王朝在厓山海戰(zhàn)中覆滅,文天祥作為亡國宰相被元軍押解北上。面對(duì)勸降,他寫下《過零丁洋》,以“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”明志。然而,這首詩并非終點(diǎn),反而成為他精神探索的起點(diǎn)。在被押往元大都的漫長旅途中,文天祥由七位原先的仆人照顧,于至元十六年(1279年)二月從廣東出發(fā),經(jīng)過今江西、浙江、江蘇、山東、河北,當(dāng)年十月到達(dá)元大都。正是在這段北行路上,他整理舊作,編成《指南錄》,并暗自籌劃一場(chǎng)自我了斷:計(jì)劃在途經(jīng)故鄉(xiāng)江西廬陵時(shí)絕食而死,以全忠節(jié)。然而命運(yùn)弄人,船只行速快于預(yù)期,待他察覺時(shí),廬陵已過。
在《指南錄后序》中,文天祥寫道:“予之及于死者,不知其幾矣:詆大酋,當(dāng)死;罵逆賊,當(dāng)死;與貴酋處二十日,爭曲直,屢當(dāng)死;去京口,挾匕首以備不測(cè),幾自剄死;經(jīng)北艦十余里,為巡船所物色,幾從魚腹死;真州逐之城門外,幾彷徨死;如揚(yáng)州,過瓜洲揚(yáng)子橋,竟使遇哨,無不死;揚(yáng)州城下,進(jìn)退不由,殆例送死;坐桂公塘土圍中,騎數(shù)千過其門,幾落賊手死;賈家莊幾為巡徼所陵迫死;夜趨高郵,迷失道,幾陷死;質(zhì)明,避哨竹林中,邏者數(shù)十騎,幾無所逃死;至高郵,制府檄下,幾以捕系死;行城子河,出入亂尸中,舟與哨相后先,幾邂逅死;至海陵,如高沙,??譄o辜死;道海安、如皋,凡三百里,北與寇往來其間,無日而非可死;至通州,幾以不納死;以小舟涉鯨波,出無可奈何,而死固付之度外矣?!憋@然,文天祥與死亡的直面,不知凡幾。
對(duì)于文天祥來說,南宋這個(gè)國家現(xiàn)在已經(jīng)不存在了,死還有意義嗎?黃曉丹的回答是:“因?yàn)樵雀街囊饬x都不存在了,生命產(chǎn)生了一種沒有外在負(fù)累的輕盈感,同時(shí)內(nèi)在就變成了沒有內(nèi)容的空洞感?!彼螝v南華山,寫下“笑看曹溪水,門前坐松風(fēng)”;目睹中原百姓在朝代更迭中的生活常態(tài),吟出“中原似滄海,萬頃與云連”。值得注意的是,這半年的詩篇中,文天祥只字未提厓山海戰(zhàn)的慘烈、妻離子散的悲愴。這種“詩意的逃避”恰是心靈自我保護(hù)的本能。
直至抵達(dá)元大都前夕,他才在《六歌》組詩中爆發(fā)式地哭訴親人離散之痛,如“一雙白璧委道傍”等句,揭示出此前“輕盈”表象下未被言說的創(chuàng)傷。這段特殊的流徙歷程,展現(xiàn)了文天祥從“殉國未遂”到“精神重建”的轉(zhuǎn)折。在黃曉丹看來,這種表面上的平靜實(shí)為“創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)”——山河破碎的劇痛被暫時(shí)隔離,轉(zhuǎn)化為對(duì)歷史與個(gè)體命運(yùn)的哲學(xué)思考。在黃曉丹看來,“文學(xué)是碎片中的碎片,殘留中的殘留。然而詩心幸存,正是人間的希望?!?/p>
記者/何安安
編輯/張婷
校對(duì)/盧茜